林木：坐的是我，我后面是哥哥，另一個(gè)是八叔。
一九九三年四月，我離休后即趕回臺(tái)灣探親。闊別了近半個(gè)世紀(jì)的臺(tái)灣故鄉(xiāng)，已是滄海桑田，一時(shí)難以摸著北。我在臺(tái)北各處轉(zhuǎn)悠，走過(guò)中山堂、博物館、火車站、臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)校園……這些地方讓我的回憶在逐漸升溫。有一天，我搭錯(cuò)了車，公交車開(kāi)過(guò)臺(tái)北橋進(jìn)入三重市，大街上車水馬龍，店鋪林立，熱鬧非凡，我回憶起小時(shí)候曾住過(guò)三重埔（即三重市）。我趕忙下了車，尋找我家的老地方。不一會(huì)兒我找到了警察派出所，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去后，這個(gè)派出所仍在原來(lái)的地方，記得那時(shí)我的家就在派出所隔一條巷子的地方。那個(gè)巷子還在，可巷子里的房子都已是高樓大廈了。堂弟林文博見(jiàn)到我，給了我一件“禮物”，原來(lái)這是他保存很久的我家的老照片。其中有一張是我大約四歲時(shí)和八叔。哥哥的合影，對(duì)于我來(lái)講沒(méi)有什么能比這些照片還珍貴的。有了老照片，還尋找到我過(guò)去住的三重埔的老地方，童年的往事一幕幕浮現(xiàn)出來(lái)。
我的童年是在殖民地的臺(tái)灣渡過(guò)的。一九二九年十一月十三日出生在“臺(tái)北市永樂(lè)町（現(xiàn)在的迪化街）二丁目五十三番地”，這是戶口檔案所記載的。我出生后，母親沒(méi)有奶水，只能把我送到農(nóng)村的奶媽家撫養(yǎng)。奶媽家在新莊仔（現(xiàn)在的吉林路北頭），是臺(tái)北市的郊外。不久后，母親又生了弟弟妹妹，我就由爺爺奶奶照顧，并和爺爺奶奶睡在一起，之后，我的家已搬到臺(tái)北的三重埔（現(xiàn)在的三重市），是臺(tái)北橋頭對(duì)面的一間兩層樓式的房屋，隔著一條小巷就是警察派出所。
記得從奶媽家回來(lái)后，吵著要吃“金瓜”（南瓜）。那時(shí)爺爺每天要過(guò)橋（臺(tái)北橋）到臺(tái)北城里，平時(shí)很晚才回來(lái)，每次我都要等爺爺回來(lái)，即使奶奶催我睡覺(jué)，我也要等爺爺回來(lái)。有一年的清明，爺爺帶我上山給祖墳祭掃，那是在觀音山上的林家墳地（烏山仔頭）。祭掃后，爺爺指著遠(yuǎn)處的大海說(shuō)，海的那邊是我們的祖家，是唐山祖家。而“唐山過(guò)臺(tái)灣”是爺爺常講的故事。說(shuō)一個(gè)男子漢高大魁梧，“站起來(lái)像東西塔，躺下來(lái)如洛陽(yáng)橋”，原來(lái)說(shuō)的是泉州開(kāi)元寺的東西塔和惠安洛陽(yáng)古橋。那時(shí)候，奶奶和母親講的是“陳三五娘”“山伯英臺(tái)”（梁山伯祝英臺(tái)）的民間故事，他們都愛(ài)說(shuō)“唐山”的故事，而說(shuō)起日本人，則稱他們是“四腳”或“狗仔”。記得外婆說(shuō)日本人來(lái)臺(tái)灣時(shí)，臺(tái)灣人都逃到山上去躲避，有的人怕嬰兒哭叫，暴露人們躲藏的地方，用手蒙住嬰兒的嘴巴，結(jié)果活活悶死了嬰兒。三重埔附近日本人不多，只有派出所里有一二個(gè)日本警察，在我的印象中，當(dāng)時(shí)的小孩都很害怕日本人，大人們常用“日本警察來(lái)了”嚇唬小孩。
記得爺爺告訴我，我們是“唐山”人的后代，林家的祖厝在泉州府的晉江西霞，他說(shuō)他回到過(guò)泉州拜了祖厝，他記得家譜的一句長(zhǎng)句，說(shuō)是我們名字的來(lái)處，我名字中的“文”字，就來(lái)自這句話，爺爺說(shuō)記得這句話就可以認(rèn)得宗親，并且知道自己的輩分，爺爺還要我長(zhǎng)大后回到祖家拜祖廟，不要忘記自己是唐山人的后代。
在我們的家里，供奉著祖先的神牌，每逢節(jié)日或家里大事，都要點(diǎn)燭燒香拜祭神主，家里的供桌總是擦得干干凈凈，擺放的水果點(diǎn)心等供品沒(méi)人敢動(dòng)，其實(shí)我們?cè)谂_(tái)灣無(wú)論所講的話或過(guò)的節(jié)都是唐山（中國(guó)）的風(fēng)俗一模一樣。
過(guò)去的三重埔有一個(gè)菜市場(chǎng)，每逢佳節(jié)或誰(shuí)家有了喜事，菜市場(chǎng)旁的小廣場(chǎng)里就有歌仔戲、布袋戲在演出，我是布袋戲的戲迷，站在那里觀看，有時(shí)一看就到深夜。
淡水河是臺(tái)北的一條主要河流，在淡水河畔有一小樹(shù)林，大人們不讓小孩到那里玩，聽(tīng)說(shuō)那里有人被殺，也有人在那玩水時(shí)被淹死。有一次我和八叔、哥哥到小樹(shù)林玩，看到一條死貓被吊掛在樹(shù)上，當(dāng)時(shí)我被嚇壞了，回家后奶奶罵我們，爺爺要打我們，我們?nèi)伺卤淮颍荒艿教幣堋?/P>
那時(shí)，八叔得盛和哥哥文英都是小學(xué)生，他們要過(guò)橋到臺(tái)北上太平公學(xué)校。在殖民統(tǒng)治時(shí)，普通臺(tái)灣人的子弟只能上“公學(xué)校”，而日本人和部分有錢有勢(shì)的臺(tái)灣人的子弟才能上“小學(xué)校”，這在很多臺(tái)灣人的心里留下不平和不滿。
奶奶是裹腳的女人，晚上她洗腳時(shí)我都愛(ài)捏她的腳玩，當(dāng)時(shí)我不理解，一個(gè)人好好的腳，非得要裹得變形干什么？奶奶的小腳的腳趾頭不僅變了形，還疊在一起，每次洗腳都要泡洗很久。
我有兩個(gè)姐姐。她們很小的時(shí)候就給了人家，但家里有事時(shí)，都會(huì)回來(lái)。我很喜歡兩個(gè)姐姐，和她們?cè)谝黄鹜嫠：荛_(kāi)心。記得有一次她們回家，正遇上臺(tái)風(fēng)，我吵著要上街買東西吃，于是打著雨傘到街口。沒(méi)想到，猛烈的臺(tái)風(fēng)把雨傘給吹跑了，全身被雨淋透哭著回家。奶奶安慰我說(shuō)，沒(méi)有把人吹到河里就好了。在臺(tái)灣，每年都有多次臺(tái)風(fēng)和地震，平日里，只要有人喊“地震來(lái)了”，大家都會(huì)從家里跑出來(lái)，連喝酒醉的人都會(huì)醒來(lái)，跟著大家一起跑。
小時(shí)候害怕的事很多，有一個(gè)鄰居死于麻風(fēng)病（臺(tái)灣話為“Tai Gou”），全家人都害怕，擔(dān)心這種病會(huì)隨著家里煮飯的煙火傳播進(jìn)來(lái)。于是都不敢生火煮飯，爺爺只好帶我過(guò)橋到臺(tái)北去吃飯，然后再帶飯菜回家給其他人吃，直到這個(gè)麻風(fēng)死人“出山”（出葬），全家人才恢復(fù)正常的生活。
我們家和臺(tái)灣大多數(shù)人家一樣，都信仰佛教，也信仰民間的“公媽”。其中印象很深的是城隍爺出來(lái)巡城，一路上敲鼓鳴鑼好不熱鬧，奶奶和母親都跪在門前的地上焚香，我也學(xué)著她們跪在地上。一般的日子里，農(nóng)歷的初一和十五家家都要燒香拜佛，婦女們?cè)谶@天都要吃素。
從臺(tái)北開(kāi)出的公共汽車經(jīng)過(guò)三重埔，停靠站恰好就在我家附近。小時(shí)候孩子們愛(ài)追著汽車跑，大家覺(jué)得汽車的尾氣很好聞，追著汽車跑很有趣。有一次，哥哥拿著石頭砸了汽車的玻璃窗就撒腿跑走，駕駛員看到汽車玻璃被砸破，氣得大聲罵，而且要抓砸玻璃的人。當(dāng)時(shí)圍觀看熱鬧的人很多，但大家都沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)砸的玻璃。
日本統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)，不允許臺(tái)灣人私宰家畜和私釀米酒，但很多臺(tái)灣人都悄悄宰殺自己飼養(yǎng)的家畜和釀造米酒。我家的后院養(yǎng)著豬和雞鴨鵝，由于我家的邊上是警察局的派出所，一旦要宰殺這些家畜，就得特別的小心。有一次，家里要宰豬，全家人都很緊張，都不敢大聲說(shuō)話，大家知道如果被日本人知道就會(huì)被抓。
童年的往事盡管顯得零碎，但它又是那樣的清晰可見(jiàn)，這些往事上不僅印烙著殖民地臺(tái)灣人生活的痕跡，也印烙著臺(tái)灣人對(duì)唐山祖家的深情。
來(lái)源：福建省臺(tái)聯(lián) 作者：林木（原福建省臺(tái)聯(lián)副會(huì)長(zhǎng)）
|
